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1 Dit artikel is een bewerking van een lezing die ik op 5 mei 2003 gaf in De Balie, Amsterdam. Hierbij
werd de film van Philo Bregstein over Jacques Presser, Dingen die niet voorbij gaan, vertoond.
Jacques Presser – de emotiekampioen
De onderduik en Pressers teksten over racisme, antisemitisme, 
de neger en de jood
Dienke Hondius
Begin jaren tachtig las ik als student Ondergang van Jacques Presser, over de
geschiedenis van de jodenvervolging in Nederland. Het lezen van dat boek
bracht een omslag teweeg in mijn denken over mijn eigen studie. Het bracht een
kritische maatschappijbeschouwing en de honger naar kennis, de wetenschap,
voor mij samen. Pressers bijna terloopse slotopmerkingen over hoe vreselijk de
periode rond de bevrijding voor joden was, waren het beginpunt van mijn studie
naar naoorlogs antisemitisme, en dat leidde tot mijn boek Terugkeer. In dit
artikel ga ik na hoe Presser over antisemitisme en vooral over racisme heeft
geschreven.1 Presser zag antisemitisme als 
‘een vorm van xenophobie, van vreemdelingenhaat, van haat en afkeer in dit geval
ten opzichte van de Joden, ómdat zij vreemdelingen, ómdat zij anders zijn. [...] Een
wel zeer aparte vorm van xenophobie, al is het alleen al om de hardnekkigheid,
waarmee hij in de geschiedenis overal en te allen tijde weer terugkomt. Dat is [...] te
verklaren uit het feit, dat van alle “vreemdelingen” in de loop der tijden de Joden het
enige volk zijn, dat niet heeft kunnen of willen uitsterven’ (Presser, 1939: 1). 
Kenmerkend voor het antisemitisme is ook dat elke jood verantwoordelijk wordt
gehouden voor misstanden die andere joden, elders, waar ook ter wereld, en ook
eeuwen tevoren, op hun geweten hebben: het principe van de collectieve
verantwoordelijkheid. Dit is volgens Presser een sterk maar hardnekkig onrecht.
Over hedendaags antisemitisme, dat wil dus zeggen in de jaren dertig van de
twintigste eeuw, zegt hij dat de staat er een belangrijke rol in speelt, door met
regels te bepalen wie jood is en wie niet. 
‘De moderne staat [...] heeft in de wetenschap het middel gevonden om den Jood van
de enige mogelijkheid van mimicry [vermomming, verhulling] te beroven, die hij nog
had: de raswetgeving, die de overgang tot de godsdienst van de vervolger nutteloos
maakt, sluit den Jood wel helemaal in de rattenval’ (Presser, 1939: 7).
Over xenofobie en racisme lezen we in dit artikel verder niets. Ook valt me op
hoezeer Presser de hele rassenkundige terminologie als volkomen vanzelfspre-
kend gebruikt, maar daar was hij in 1939 bepaald niet de enige in. Presser
schrijft over racisme, maar gebruikt deze term niet in zijn teksten. Hij gaat meer
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uit van de tweedeling onderdrukking en verzet – de typerende termen voor de
oorlogsperiode. 
Onlangs heeft Philo Bregstein, die in zijn werk sterk door Presser is be-
invloed, een aantal artikelen over antisemitisme herzien en aangevuld, en gevat
in een bundel die meer biedt dan de titel – Antisemitisme in zijn hedendaagse
variaties – belooft: het biedt inzichten in de lange geschiedenis van het antisemi-
tisme, gaat in op verschillende verklaringen daarvoor, en op ontwikkelingen in
het schrijven daarover. Bregstein schrijft toegankelijk en uitnodigend, waarbij
de kwaliteit van het boek ligt in de verzameling van recente en hedendaagse
incidenten, affaires, kwesties, als een kroniek van het antisemitisme, bruikbaar
gemaakt door noten, literatuur en een index, waarmee studenten, scholieren,
journalisten en onderzoekers uit de voeten kunnen bij het duiden van nieuwe
ontwikkelingen. Daar komt nog bij dat Bregstein meer dan anderen internatio-
naal georiënteerd is, met name op Frankrijk, en dat hij zijn bevindingen toetst
aan de inzichten van een van de grote kenners van het antisemitisme, de Franse
historicus Leon Poliakov. 
Paternalistisch antisemitisme
Bregstein definieert, op met Presser vergelijkbare wijze, antisemitisme onder
meer als een verzameling van minder of meer sterke haat tegen joden, afkeer
van joden, vooroordelen tegen joden, irritaties over joden en agressie tegen
joden. Behalve deze verschijningsvormen denk ik dat antisemitisme ook – en,
vaker – de vorm aanneemt van niet-joodse superioriteit. Een goed bedoelend
paternalisme, neerbuigendheid, vergelijkbaar met white supremacy. Dit is het
resultaat van de eeuwenlange status van joden als kleine minderheid; die status
was direct na de oorlog natuurlijk bepaald niet verdwenen. Joden waren
slachtoffer geworden, bleken bescherming nodig te hebben, en hulp, waren
volkomen afhankelijk geweest van niet-joden. Bevoogding is de vorm van
antisemitisme (en racisme) die het meeste voorkomt in middle class en upper
class kringen; daarmee vergeleken is haat, wat natuurlijk ook wel voorkomt, een
kleiner verschijnsel, meer iets dat af en toe uitschiet. Ook competitie, rivaliteit
en concurrentie zijn bronnen van antisemitisme. 
De onlangs helaas overleden Amerikaanse historicus van het racisme George
Fredrickson wijst er in zijn boek Racism: A Short History (2002) op dat waar de
lower class vecht om banen, huizen, en marktstallen, de middle en upper class
vechten om klanten, opdrachten, leidinggevende posities, een strijd die wordt
beïnvloed door angst van niet-joden voor overname, voor overheersing door
joden, en onderwerping door joden – een angst die ook in omstandigheden waar
joden een minderheid zijn, groot en effectief kan zijn. Opmerkelijk genoeg
krijgen juist ná emancipatie, en ook na de bevrijding, deze angsten meer ruimte.
Dan ontstaat onder niet-joden een behoefte om de verhoudingen te herstellen:
de minderheid moet zijn plaats weten, en deze kan dat het beste aan de meerder-
heid tonen door een vorm van dankbaarheid. Waar die dankbaarheid níet wordt
getoond, kan de schijnbaar positieve stemming ten opzichte van een minderheid
snel omslaan in agressie. Ik heb deze vorm van paternalistisch antisemitisme in
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Nederland rond de bevrijding geconstateerd. De Franse historicus Henri Rousso
noemt het antisémitisme d’anticipation: antisemitisme als voorzorgsmaatregel,
bij voorbaat, en met de beste bedoelingen. Om erger te voorkomen moeten, zo
is de redenering dan, joden hun plaats kennen, zich klein houden, niets extra’s
krijgen, goed in de gaten gehouden worden, allemaal ‘om actief antisemitisme
te voorkomen’. Na 1945 is actief, openlijk antisemitisme taboe: deze passieve
vormen zijn dan de enige ‘acceptabele’ vormen, en daarin komt in de naoorlogse
periode meer variatie. 
Jacques Presser blijkt juist tijdens de bezetting gegrepen te zijn door precies
deze kwesties. In 1949 verscheen bij Elsevier zijn eerste naoorlogse boek:
Amerika van kolonie tot wereldmacht. De geschiedenis van de Verenigde Staten.
Een van de bijzondere dingen aan dit boek is dat hij het heeft geschreven toen
hij ondergedoken zat. Presser heeft op vier verschillende adressen ondergedoken
gezeten, allemaal op de Veluwe. Hij dook op 22 mei 1943 onder en heeft zich
toen gelijk op het schrijven van het boek gestort. Zijn vrouw was al gedepor-
teerd. Verschillende keren kwam het voor dat hij met andere onderduikers
plotseling moest vluchten als Duitsers in het huis kwamen. Zo was het manu-
script van dit boek bijna in handen van de Duitsers gevallen:
‘Het manuscript is blijven liggen toen wij vluchtten. De Duitsers hebben het in hun
fikken gehad. De volgende ochtend vonden we het handschrift helemaal verspreid
over de vloer. Ik heb alle bladzijden weer een voor een bij elkaar gezocht en ben
doorgegaan’ (Bregstein, 1999: 101).
We zien Presser voor ons, schrijvend in onderduik. Binnenkort verschijnt het
onderduikdagboek dat hij op de Veluwe schreef onder de titel Homo Submersus,
en zullen we in nog veel meer detail kunnen lezen hoe hij zich van dag tot dag
voelde in diezelfde periode. Zo zei hij het zelf:
‘U weet dat “Amerika” is geschreven als werk van een onderduiker, die – zonder het
te dramatiseren – in een ononderbroken waakzaamheid en een besef van gevaar heeft
geleefd. Iemand die bijvoorbeeld nooit alle mogelijke dingen mocht doen die als
normaal golden en bovendien helemaal geïsoleerd van een normaal mensenbestaan
was’ (Bregstein, 1999: 134).
Amerika was onbekend gebied voor Presser. Hij was er nooit geweest, en wist
er niets van. Het was zijn uitgever die hem voorstelde deze geschiedenis te
beschrijven, of die van Rusland. Interessant genoeg stort hij zich met name op
de geschiedenis van de slavernij en de slavenhandel. Hoe het met ‘de negers’
ging, dat is Pressers belangrijkste onderwerp in dit boek. Zij zijn, met de
Indianen overigens, de grote onderliggende groep in de Amerikaanse geschie-
denis, en hun lot interesseert hem bijzonder. Over de Engelse en Hollandse
pioniers is hij meestal nogal ironisch, schamper. Zo zegt hij over de aankomst
van de Pilgrim Fathers in 1620 in Plymouth: ‘Zonder de Indiaan Squanto, die
zich bij hen voegde, en zonder de hulp van zijn rasgenoten, waren zij zeker allen
omgekomen.’ De Indianen waren rechteloos: ‘Een neger had dan nog waarde,
maar een Indiaan was schadelijk’, citeert hij een oom van Abraham Lincoln
(Presser, 1949: 70).
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En de Nederlandse vaderlandse held Pieter Stuyvesant, ook een slavenhouder,
en gezaghebber van Nieuw Nederland, noemt hij: ‘Een ruw heerschap met zijn
houten been, met zilveren banden en spijkers versierd; het spook van de oude
heer heet nog steeds elke nacht rond te strompelen door de kooromgang van de
kerk St. Marks bij de plaats waar zijn gebeente rust: vermoedelijk het enige nog
functionerende spook in New York’ (idem: 58).
Zonder slaven was het allemaal niets geworden in de Verenigde Staten:
‘Planters zonder slaven zijn lieden die met aan elkaar gebonden benen moeten
lopen’. Rhode Island was omstreeks 1700 bakermat der ware vrijheid, maar ook
hét centrum van de slavenhandel... (idem: 56). De negers noemt hij: ‘de enige niet
assimileerbare, althans niet-geassimileerde, groep in de geschiedenis van de VS’
(idem: 74). In deze definitie horen we de echo van Pressers definitie van
antisemitisme, als hardnekkige vreemdelingenhaat tegen de zich niet aanpassende
joden. Ook de zwarten in Amerika, door Presser consequent negers genoemd, zijn
een eeuwige groep ‘anderen’. Vermoedelijk zag hij sterke overeenkomsten tussen
‘de neger’ en ‘de jood’. Voor Presser is dit ‘een thema, dat zo sterk aan ons
gevoel appelleert’, dat ‘een objectieve behandeling (beschrijving) eenvoudig
onmogelijk is: de lezer is dus “gewaarschuwd”’ (idem: 75).
Hij beschrijft de slavenhandel in zeer felle termen: ‘Een verhaal van het
schreeuwendste onrecht, van de lafste moorden, de onuitsprekelijke martelingen,
van duivelse wreedheden, manslag, ontgoochelingen, ongetemde lusten,
onderdrukking...’ (idem: 79). De Middle Passage, overtocht van Afrika naar
Amerika, noemt hij: ‘Een epos van vervuiling, mishandeling, miskraam, ziekte,
waanzin en dood’ (idem: 80). ‘Rechteloosheid, willekeur, mishandeling, ver-
nedering – zij zijn niet te ontkennen en men ontkent ze ook niet meer’ (idem:
78). ‘In de handelsdriehoek was de neger de onmisbare zijde, om niet te zeggen
de basis’ (idem: 79). De onderdrukking moet gerechtvaardigd worden. Dat is de
belangrijkste functie van racisme.
‘Er was natuurlijk spoedig behoefte aan een nieuwe ideologie of theorie om slaven-
handel en slavernij te rechtvaardigen, en meer en meer zou dat worden die van de
“blanke superioriteit”. De theologen gingen hand in hand met de ethnologen, de
historici, om de neger zijn minderwaardigheid in te prenten, om hen te onderwijzen
in gedweeheid’ (idem: 77).
Daarom was er ook verder geen onderwijs aan negers. Hij gaat ook in op wat de
slavenhandel voor de Europese economie betekende. Over de stad Liverpool
werd gezegd: ‘De stenen van jullie huizen zijn gemetseld met mensenbloed’,
omdat vijfachtste van de Britse slavenhandel en driezevende van de hele
Europese slavenhandel in 1795 in handen van Liverpool was. Winkels in
scheepsbehoeften hadden daar ‘speciale etalages van handboeien, voetketens,
ijzerkragen, korte en lange kettingen. De deftige jongelieden van deze stad
verkochten elkaar jonge negermeisjes’ (idem: 80).
‘Wij staan voor het feit, dat deze handel algemeen was en door de beste
mensen werd gedreven en gefinancierd.’ Zelfs bijvoorbeeld de menslievende
Quakers, John Locke, predikanten etc. ‘De beste families, de hoogst geplaatste
personen waren rechtstreeks of zijdelings bij dit bedrijf betrokken.’ Zelfs
leidende filantropen in Engeland hadden een aandeel in de slavenhandel (idem:
Jacques Presser – de emotiekampioen 379
80). Een verband met de Nederlandse geschiedenis legt Presser echter niet. Hij
verwijst naar Frankrijk en Engeland, naar Jamaica, Barbados, en naar ‘Vestdijks
onovertroffen “Rumeiland” over 18e eeuws Jamaica’. Zijn enige Nederlandse
bron is G.J. van Grol, De Grondpolitiek in het Westindische domein der
Generaliteit, dl. II (1942).
De gedweeë neger als mythe
De vermeende gedweeheid van de negers is een punt dat in Pressers boek
telkens terugkomt. Juist daarover heeft hij zich bijzonder opgewonden. Hij ver-
wijst naar een studie van de Amerikaanse antropoloog Melville J. Herskovits,
The Myth of the Negro Past uit 1941. Dat gaat over de mythe van de gedweeë,
volgzame, gehoorzame slaven. Opmerkelijk is dat hij dit boek al tijdens de
bezetting te pakken had gekregen. 
‘De mythe van het negerverleden, [...] als een mens zonder geschiedenis, die zijn
eigen Afrikaanse beschaving voor de hogere Amerikaanse zonder weerstand had
prijsgegeven en zich gelukkig en gedwee [...] had aangepast, had een sterke kracht
en functie: deze mythe rationaliseert de discriminatie in het contact van alledag tussen
negers en blanken, bepaalt mede de politiek [...] en beïnvloedt de wetenschap’
(Presser, 1949: 75).
Nande van der Zee vermeldt in haar biografie van Presser hoe hij in de onder-
duik aan boeken kwam: ze werden hem gebracht door zijn pleegdochter Isa
Baschwitz, die nog kon reizen, en zij kreeg ze vermoedelijk van een medewer-
ker van de UB in Amsrterdam, P.A.L. Oppenheimer (Van der Zee, 2002: 129).
In zijn onderzoek gaat Presser dan op zoek naar weerbare negers, net zoals
hij op zoek gaat naar weerbare joden, naar verzet, en opstanden: we vinden hier
een vroeg voorbeeld van wat later ‘agency’ wordt genoemd. Hij noemt allerlei
vormen van verzet door slaven, en schrijft: ‘Het verzet openbaarde zich in
allerlei vormen tot zelfmoord en abortus toe’ (Presser, 1949: 266).
Zoektocht naar weerbaarheid
Voor iemand die zelf direct bij de Duitse inval had geprobeerd zelfmoord te
plegen, en nu ondergedoken zat, is die zoektocht naar weerbaarheid geen
willekeurig onderwerp. Via de omweg van een geschiedenis van Amerika komt
Presser al snel uit bij de geschiedenis van het racisme en de verhoudingen tussen
zwarten en blanken. Dat is voor hem de kern van de Amerikaanse geschiedenis.
Hij zoekt en vindt er weerwoorden in die ook direct van toepassing zouden
kunnen zijn op de vermeende gedweeheid van joden ten opzichte van de nazi’s
die hen vervolgen. Ook in de muziek vindt hij verzet. Met veel liefde citeert hij
spirituals: ‘deze verrukkelijke muziek’, ‘kan men zich een in zijn soort schoner
lied voorstellen dan ‘Sometimes I feel like a motherless child’? En ook ‘Go
down Moses’ is een favoriet voor hem (Presser, 1949: 482). Intussen laat Presser
het aandeel van Nederland in diezelfde slavenhandel en slavernij op Nederlands
koloniaal grondgebied niet echt tot zich doordringen. Hij schrijft er een enkele
zin over: 
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‘De lezer weet – of behoorde te weten – dat er in Suriname ook het een en ander is
gebeurd, dat we graag zouden ontkennen, zoals het feit, dat daar in 1833 nog drie
jonge negers krachtens een rechterlijk vonnis levend zijn verbrand wegens een door
hen begaan misdrijf, om van andere straffen maar te zwijgen’ (idem: 282).
Presser is ook kritisch over het gebrek aan solidariteit tussen zwarten onderling.
Zo schrijft hij over de situatie na de burgeroorlog, en na de afschaffing van de
slavernij in de Verenigde Staten: 
‘De negers zelf waren geenszins solidair. “Fatsoenlijke” advocaten, journalisten,
politici onder hen waren al tevreden met “gelijke rechten” en lieten de landloze massa
in de steek, ja werkten helderziende en goedgezinde blanken tegen. Want die waren
er’ (idem: 318).
Zodra het over kinderen en over onderwijs gaat is Presser bijzonder getroffen
door wat hij over de situatie in de VS leest. 
‘Een van de roerendste hoofdstukken uit de geschiedenis van het zwarte ras is de
opkomst van het onderwijs na 1865. Er bestond bij de bevrijde slaven een onverzade-
lijke honger naar ontwikkeling. [...] Met ongelooflijk primitieve middelen moesten
zij werken, vaak tegen terreur in’ (idem: 325).
Ongetwijfeld denkt hij hierbij terug aan zijn eigen tijd als leraar in de moeizame
omstandigheden die nog maar zo heel kort achter hem lagen. Maar hij wil toch
optimistisch eindigen. Nu, in de twintigste eeuw, is er meer zelfvertrouwen
onder zwarten, meent hij. 
‘Er groeit een andere neger op; die zich ook vaker “neger” noemt, zoals de Jood
minder prijs is gaan stellen op “Israeliet”’ (idem: 481).
Interessant genoeg beschouwde Presser kennelijk ‘neger’ in die jaren als een
soort geuzennaam, tekenend voor de zelfaanvaarding en het zelfvertrouwen van
de onderdrukte zwarten. In de gesprekken die Presser met Philo Bregstein had,
heeft hij nog enkele opmerkelijke uitspraken gedaan over de tijd waarin hij het
boek Amerika schreef. Zo vond ik het een onthulling dat uitgever Elsevier stevig
heeft ingegrepen in de oorspronkelijke tekst, op een wijze die nu niet anders dan
politieke censuur genoemd zou kunnen worden: Presser zegt, het boek is ‘in
oorspronkelijke tekst veel bitterder, veel scherper dan het gedrukt is.’ Dat kwam
door het actief ingrijpen van directeur Van den Brink van Elsevier, die op het
moment van het interview in 1969 nog steeds directeur van die uitgeverij is:
 
‘Hij heeft het manuscript [...] gelezen en mij duidelijk gemaakt dat dit echt het boek
van een onderduiker was en dat hij dolgraag het boek van een min of meer genorma-
liseerde historicus wilde uitgeven. In praktisch alles heb ik zijn suggesties – want ze
waren beslist niet opdringerig – gevolgd’ (Bregstein, 1999: 111).
Het onderduikerschap maakte Presser kennelijk ook achteraf, jaren later, toen
hij zijn boek bij de uitgever indiende, nog kwetsbaar. Zo kwetsbaar dat de
uitgever meende er sterk in te kunnen ingrijpen – en Presser stemde daarin toe.
Het is de kwetsbaarheid van het onderduikerschap, maar ook van het jood zijn
na 1945. Over dezelfde periode, de eerste vijf jaar na de bevrijding, zegt hij
elders dat het de moeilijkste tijd van zijn leven is geweest, waarin hij zich
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voelde als in ‘een leeg huis’ zoals Marga Minco schreef, en waarvan hij zich
achteraf niet veel meer kan herinneren. Juist in die tijd is deze uitgave tot stand
gekomen. 
De emoties en de historicus
‘De onderduiker’ Presser werd dus te labiel, te emotioneel, te fel, te scherp,
ongenuanceerd gevonden. Het zijn dezelfde verwijten die hij ook later, na de
publicatie van Ondergang heeft gekregen. Toen heeft hij ze echter meer naast
zich neergelegd, en enkele keren weersproken. Aan het einde van zijn leven
duikt hij niet meer weg voor de emoties die hij in zijn teksten heeft getoond en
toegelaten. In de gesprekken met Bregstein vergelijkt hij dat met een deur die
je af en toe openzet, bewust, gedoseerd. Zo is voor hem de ene pagina waarin
hij de leiders van de Joodse Raad, Asscher en Cohen, veroordeelt door hen door
de joodse slachtoffers te laten aanklagen, de centrale pagina in zijn boek
geworden. En hij verdedigt deze harde aanklacht ook, omdat hij juist hierin een
taak zag voor de historicus: 
‘Als je, zoals ik, zo’n jaar of vijftien in die documentatie hebt gewerkt, word je
continu geconfronteerd met de doden, de stemmen van de doden. Want ik lees die
paperassen, die vodjes, ik lees die nog uit de trein geworpen briefkaarten, ik lees die
schaarse berichten uit Westerbork, ik lees die aanklachten, die klachten, die brieven,
dat verschrikkelijke van die mensen. Ik lees het en voor mij heeft praktisch niemand
het gelezen en na mij gaat de boel een archief in en zal er vermoedelijk geen haan
ooit meer naar kraaien. Toen is in mij het bewustzijn ontwaakt dat een van de taken
van de historicus, de man die schrijft over de mensen van vroeger, is de doden stem
te verlenen. De doden moeten kunnen spreken en als men hen het spreken belemmert
dan sterven ze tweemaal. Daar hoor ik zelf van op; dat klinkt rijkelijk aan de theatrale
kant, ik kan er niets aan doen. Wie de doden het zwijgen oplegt, laat ze tweemaal
sterven en dat heb ik eenvoudig verdomd’ (Bregstein, 1999: 125).
De doden stem te verlenen. Hierbij zij aangetekend dat Presser met ‘de doden’
vooral of alleen de slachtoffers, de joodse slachtoffers, bedoelt. Hún stemmen
stelde hij centraal, hun stemmen wilde hij laten horen. In die keuze zit het wezen
van zijn werk, zegt hij:
‘Mijn wezen is, dacht ik, wel datgene wat met het woord “betrokkenheid” of
“engagement” ongeveer wordt aangeduid. Ik zou niet anders kunnen schrijven’
(idem: 126).
Hierin zie ik dan ook de kern van Pressers uitzonderlijke positie als historicus:
hij schrijft vanuit welbewust en toegegeven engagement, betrokkenheid met de
slachtoffers, de doden die hij een stem wil geven. In zijn tekst staat hij zichzelf
de grote emoties toe van hartstocht, woede, en ook van liefde. Dat hebben meen
ik vóór en ook na hem niet veel historici gedaan: het was en is not done om
jezelf te laten gaan. Voor de klas, tegenover leerlingen, tegenover studenten, en
tegenover lezers, past, vindt men, reserve, terughoudendheid – de ingehouden
emotie is de norm. 
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Ook ik ben zo als historica aan de Universiteit van Amsterdam opgeleid: schrijf
zonder uitroeptekens. Ik heb mezelf dit eigen gemaakt, en geef het op mijn beurt
mijn studenten weer mee. Presser nam daarin – niet voortdurend, maar af en
toe – een radicaal ander standpunt in. Hij benoemt zijn betrokkenheid met de
slachtoffers van de jodenvervolging enkele keren als liefde. Liefde; voor de
meeste academici ook al zo’n onbruikbaar begrip. Zo zegt hij, over hoe hij in
Ondergang schreef over Auschwitz:
‘In ongeveer de laatste bladzijde die ik wijd aan het kamp in Auschwitz, spreek ik
een paar vrouwen met hun voornaam toe. Uiteraard ken ik die bladzijde goed. Hoe
vreemd het ook klinkt – niemand zal me godbewaarme misverstaan – ik sprak ze toe
als een minnaar, in elk geval als iemand die ze liefheeft, voelt u. Maar wat zijn het:
papieren getuigenissen waarbij een mondelinge toelichting is gekomen. Een enkele
ervan heb ik zelfs nooit ontmoet. Maar bij de ontmoeting, hoe die ook plaatsvond,
was soms wel zulk een ontzaglijk contact, zoiets van een “ik” en een “jij” op dat ene
onbegrijpelijke ogenblik tijdens zo’n gesprek; dat was voor mij een van de allerdiep-
ste ervaringen’ (Bregstein, 1999: 138).
Ik heb de pagina in Ondergang er even bij gezocht. Dit staat er: 
‘Dappere Mirjam, dappere Annie, dappere Greet, dappere Hilda, dappere... ach, het
zou een te lange rij worden. Dappere, dappere joodse vrouwen: in een archief, door
weinigen geraadpleegd, zijn uw herinneringen opgenomen en straks, wie weet,
voorgoed opgeborgen bij duizenden, duizenden andere papieren en paperassen; laat
de geschiedschrijver op deze plaats mogen getuigen van zijn ontroering, zijn diepe,
diepe dankbaarheid, zijn broederlijke verbondenheid, zijn genegenheid, zijn liefde’
(Presser, 1965/II: 462).
In de interviews die ik voor het boek Absent zelf met leerlingen van Presser heb
gehouden, leerlingen van het Joods Lyceum, was díe betrokkenheid van Presser
hetgene wat hen levenslang geraakt had. Zij waren nooit vergeten hoe hij zijn
gevoelens met hen, kinderen nog, deelde, en er niet voor weggelopen was.
Ongetwijfeld omdat dat ook toen al, ook voor hen, zo ongebruikelijk was. Wat
Presser deed, deed geen andere leerkracht zo, vertelde bijvoorbeeld Miep
Gompes-Lobatto:
‘Wat me van school is bijgebleven, dat is Presser. Deze man werd zo verslagen, voor
de klas ook. Er werd niet echt over gesproken, maar dat-ie voor de klas zat, en op een
gegeven moment de klas uit ging, het gewoon niet redde. En dat zo’n klas daar in
stilte op gereageerd heeft. Die pijn... Nu jij me ondervraagt voel ik eigenlijk hoe we
allemaal [als oud-leerlingen] de pijn willen wegstoppen. [...] Dat onuitgesproken
maar toch zo voelbare verdriet, dat zo’n hele klas op dat moment eigenlijk in stilte
heeft aangevoeld, dát is eigenlijk wat er kapot gemaakt is. Ik denk ook dat díe
onuitgesproken verbondenheid nu nog zo voelbaar is. Daarna was je weer rustig;
maar dit hebben we wel met elkaar meegemaakt. Het is eigenlijk te pijnlijk om over
te spreken. Als je nou wilt weten waar het wezenlijk over gaat, dan gaat het daarover.
Al het andere waren grote kringen daar omheen’ (Hondius, 2001: 112). 
Nu is het merkwaardige, en dat valt in de film die Philo Bregstein van Presser
maakte, Dingen die niet voorbij gaan, sterk op: wat wij nu onder een sterke
emotionele presentatie verstaan, wat wij op dit gebied gewend zijn, líjkt niet op
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hoe Presser zich in 1970 aan de kijker presenteert. Hoe gevoelig hij ook was, op
ons komt hij nu toch tamelijk afstandelijk over. In de zelfpresentatie is sinds
1970 veel veranderd. Wij leven in een tijd waarin de publieke tranen overal
vloeien, waarin mannen snikkend in beeld komen, en de openlijke emotie veel
meer gezocht en toegestaan wordt dan het juist beteugelen en inhouden van die
emotie. Wanneer dit ook verder zal doordringen in de wetenschap, voorzie ik
een spectaculaire comeback voor Presser, die onder historici toch wel de
emotiekampioen is. De emotionaliteit van Presser zit echter veel meer in zijn
tekst dan in zijn mimiek. Presser is dankzij die geschreven emotionaliteit bekend
en geliefd gebleven bij een breed publiek.
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